카테고리 이동 베리의 취향저장소 책 리뷰 | 천선란, <모우어>를 읽고 2026. 5. 21. 18:42 천선란 지음 / 출판사 문학동네 천선란 작가님의 <아무도 오지 않는 곳에서>를 잘 읽고 나서 다음책으로 고른 <모우어>. 작가별로 읽는 순서가 있다고 하는데 마음이 가는대로 골라 읽는 편이다. 천선란 작가님을 소개하는 글 독서노트 '작가별 읽고 싶은 책'에 추가 할 목록이 생겼다! 모우어는 단편 소설 모음집으로 미발표작 (얼지 않는 호수), (모우어)가 포함되어 있다. 책 내용은 약간의 스포를 담은 내용으로 원치 않으신 분들은 건너 뛰기를 바랍니다. 과거에는 방랑자, 현재는 파수꾼이었던 '미래'. 갑자기 눈보라에 의식을 잃고 죽는 줄 알았던 미래는 산양 '폴'에게 구출당하고, 이로 인해 산양 폴과 함께 파수꾼이 되어 함께 살아간다. 그러던 중 한 아이를 발견하게 되는데,,, 언어를 쓰지 않는 사회. 주인공 초우를 좋아하는 그가 있지만 초우는 좋아하지 않아 이곳을 떠나야 할지 고민 중이었다. 어디선가 울고 있는 아기를 발견했다. 하지만 부족은 일년에 딱 한 달, 서른 날 동안만 낯선 인간을 받았고, 시기를 맞추지 못하면 태어난 아기는 버려진다. 초우는 이 사실을 알지만 버려진 아기를 숨기며 키우는데 그 아이의 이름이 '모우'다. 모우는 의음을 받아들이지 못하고 언어에 관심을 가지게 되는데,,, 정교하게 구축된 가상 세계에서 무고한 사람만이 현실로 깨어날 수 있도록 아이디어를 낸 개발자. 과반수가 찬성했지만 나머지의 어른들은 접속을 반대한다. 반대하는 자는 끌려갔고, 그 이후로 어떻게 되었는지 모른다. 그러다 인간이 지닌 원초적 두려움에서 태어난 비시마타가 가상 세계를 침략한다. 비시마타를 없애기 위해선 그들이 타고 온 우주선을 파괴해야 한다. 하지만 이 우주선은 작아서 아이들만 탑승이 가능해서 선발팀을 뽑게 되는데,,, 장의사였던 로봇 로비스는 다른 가정용 안드로이드 로봇과 달리 감정을 조금 느낄 수 있도록 설계되어 있었다. 장의사 일을 하면서 친해진 청소부 모미. 모미는 모비스를 친구로 맞아주고, 모비스도 모미와 매일 만나 이야기를 나누며 죽음과 아름다움 등에 대한 이야기를 한다.

그러던 어느날 청소부 모미가 죽어 로비스가 화장을 하게 되는데,,, 초능력을 가진 몇 몇의 아이들이 능력을 잘 키울 때까지 '하우스'라는 곳에서 생활하게 된다. 친구가 없던 '주영'은 하우스에서 '도영'이라는 아이와 친구가 되게 된다. 주영은 물 속에서도 숨을 쉬는 능력을 가지고 있고, 도영은 밤에도 낮처럼 볼 수 있는 능력을 가졌다. 사회생활을 위해 학교도 다니고 하우스에서 자신의 능력도 키우고 있는 중 갑자기 '도영'이 죽게 된다. 충격을 받은 '주영'은 도영이 죽게 된 이유를 파헤치게 되는데... 주인공은 고등학교 동아리에서 만난 이가 성인이 되자 불법적인 경로로 얻은 약을 주인공에게 권한다. 주인공이 약에 취한 동안 어떤 일이 일어났는지 기억을 하지 못하고, 그는 경찰에 연인 사이라 합의가 있었다고 진술한다. 주인공은 휴유증으로 폭식증과 정신 착란 증세를 앓게 되었다. 주인공이 할머니 시골집에서 지내게 되는데 할머니 밭에서 일하는 태국인인 '촘푸'(별명)과 친해지게 된다. 그러면서 주인공이 별똥별이 떨어진 후 사과가 말을 건다는 이야기를 들려준다. 그러던 어느 날, 가해자가 찾아오는데,,, 표적을 쫒고 있던 주인공이 갑자기 부상을 당하게 되고, 한 소녀에 의해 치료받아 깨어나게 된다. 그 와중에 동료이자 한 팀으로 일했던 '에이든'의 죽음이 떠오른다. 한 소녀는 의과대학 학생으로 주인공과 대화를 나누다 '의식 전이'를 알게 되고 주인공은 '의식 전이'를 없애는 방법을 묻게 되는데,,, 아시안 음식점을 운영하는 딕시는 딸인 레지나는 그와 다툰 후 며칠 후 사라진 것을 알고 엔릴에게 도움을 청한다. 레지나는 딕시가 운영하는 가게 네트워크에 접속 후 사라진 상태. 그것을 마인드 업로딩 고객들이 종적을 감추고 사라지는 증발 상태가 된다는 것이었다. 엔릴은 신경망을 배회하며 '증발'된 사람들과 언니를 찾기 시작하는데,,, "거봐요! 그럼 이야기가 세상을 바꿀 수 있어요. 사람들은 이야기를 들으면 행복해지거든요. 행복한 사람은 마음이 따뜻해져요. 몸도요! 사람이 따뜻해지면 지구의 기온도 올라가지않을까요? 그럼 빙하도 녹겠죠. 그렇게 다시 볼이 올 거예요." 자연은 반복돼, 모우. 소멸하는 듯 보이지만 자신의 탈각을 집어삼키며 재생하고, 회복하고, 되살아가는 거야. 자연의 시간을 우리와 달라. 유한한 시간에 갇힌 건 인간뿐이야. "누구나 오랫동안 한곳에 머물면 그곳을 그리워하기 마련이지." 그리고 그순간 로비스는 죽음이 무엇인지 깨닫는다. 죽음이란 모두 같은 모습을 하고 있지만 모두에게 다르며, 볼 수 없는 존재의 삶을 끊임없이 보고 있는 뼈의 아름다움과 같은 것이로구나. 슬픔을 핑계삼을 수 있는 기간이 끝났다. 내가 느끼고 있는 슬픔이 더는 통하지 않고, 또다시 세상으로 걸어 들어가야 하는 시간이 다가온 것이다. 우리는 평범한 삶을 살다 불의의 사고와 악의로 삶의 궤도에서 튕겨나갔고 돌아가는 길을 잃었다는 걸 알았다. 알면서도 아무것도 하지 못했다. 튕겨나가 닿은 그곳이 내 삶인 줄착각해서. "끊임없이 상상하고 상상해서, 세계를 만드는 거지. 두려운 것이 없는 완전한 세계를. 그렇게 우주를 만드는 거야. 이곳에서. 그럼 이곳이 진짜가 되겠지." SF소설에 관한 이야기를 담고 있지만 자세히 살펴보면 그 속에 현실에서 사람들의 고민, 역경, 고난 등을 풀어낸 작품이라고 생각한다. 특히 단편작품 중 <모우어>와 <뼈의기록>은 인간에 대해 생각하게 만든다.